夏天的下午悠長(zhǎng)。夕陽(yáng)西下，天色向晚，暮色一點(diǎn)一點(diǎn)，沙漏般滲入空間，那是很慢，很慢。
余暉將盡，無(wú)論在村巷，或在河灘，我常會(huì)陷入恍惚，卻又清晰地感知這是個(gè)夢(mèng)境。人聲，水聲，既近又遠(yuǎn)，樹(shù)木河流村莊以及人的活動(dòng)，都成為夕照中的風(fēng)影。
有時(shí)玩累了，躺下來(lái)歇息，不料竟睡著了，睡得很沉。醒來(lái)天欲暮，一種莫可名狀的孤獨(dú)，我不知道我在哪里，也想不起我是誰(shuí)，心里好不難受。
撰文丨三書(shū)
仲夏苦夜短
明，宋旭《清吟消夏圖》。
《夏夜嘆》
（唐）杜甫
永日不可暮，炎蒸毒我腸。
安得萬(wàn)里風(fēng)，飄飖吹我裳。
昊天出華月，茂林延疏光。
仲夏苦夜短，開(kāi)軒納微涼。
虛明見(jiàn)纖毫，羽蟲(chóng)亦飛揚(yáng)。
物情無(wú)巨細(xì)，自適固其常。
念彼荷戈士，窮年守邊疆。
何由一洗濯，執(zhí)熱互相望。
竟夕擊刁斗，喧聲連萬(wàn)方。
青紫雖被體，不如早還鄉(xiāng)。
北城悲笳發(fā)，鸛鶴號(hào)且翔。
況復(fù)煩促倦，激烈思時(shí)康。
“永日”“永夜”，如此命名夏晝和冬夜，既虛幻又真實(shí)，永不僅是長(zhǎng)，而是比長(zhǎng)更長(zhǎng)，可以長(zhǎng)到永遠(yuǎn)。夏之日，冬之夜，無(wú)法用小時(shí)分鐘度量，那種漫長(zhǎng)，長(zhǎng)得簡(jiǎn)直沒(méi)有盡頭，一分鐘可以長(zhǎng)過(guò)一生。
《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·山有樞》里有“子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜樂(lè)，且以永日?！鼻乙杂廊?，這句詩(shī)超越字面意思，因?yàn)槿松喽?，所以?shī)人在吟唱中，哀嘆且勸勉，呼吁對(duì)方聊且為歡，讓這一天成為永恒。
杜甫寫(xiě)《夏夜嘆》，開(kāi)篇即有壓迫感，這種感覺(jué)來(lái)自白日漫漫，即“永日不可暮”。天氣太熱，無(wú)處可躲，只能忍受，盼著早點(diǎn)日暮，暑熱可以些許消散，然而白晝卻是永無(wú)盡期的樣子。
“安得萬(wàn)里風(fēng)，飄飖吹我裳?！薄鞍驳谩本褪菦](méi)有，是心中強(qiáng)烈的愿景，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有，但當(dāng)他寫(xiě)下甚至想到這一句時(shí)，想象中的風(fēng)即刻吹起，長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，從看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方吹來(lái)，飄搖吹動(dòng)他的衣裳。
暮色終于降臨，月亮出來(lái)了。“昊天出華月，茂林延疏光?！标惶?，即廣大無(wú)邊的天空，《爾雅·釋天》曰：“夏為昊天”，夏季萬(wàn)物盛壯，其氣昊昊，故曰昊天。華月，皎美的月亮，若顛倒詞序，改成“月華”，則是月色皎美。對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)和把握，即在此微妙處。月光疏疏，灑落林藪。
地面和屋宇的日曬氣漸漸斂去，打開(kāi)軒窗，南風(fēng)拂面。“仲夏苦夜短，開(kāi)軒納微涼?！敝傧闹?，好不容易涼快了些，可是夜晚太短，且不夠黑，像兩個(gè)白天之間透明的銜接，短到還沒(méi)入睡又聽(tīng)見(jiàn)雞啼。
六七月的白夜，沒(méi)有燭光也可以讀書(shū)，況有月亮，古書(shū)的字印得很大。杜甫今夜沒(méi)有讀書(shū)，太熱了，讀不進(jìn)去，他讀的是更博大的自然之書(shū)：“虛明見(jiàn)纖毫，羽蟲(chóng)亦飛揚(yáng)?！蔽抿碉w蟲(chóng)，夜晚對(duì)于它們不是夜晚，也許是燦爛的白晝，是它們狂歡的一生?！拔锴闊o(wú)巨細(xì)，自適固其常?！边@里有一種眾生平等，又有一種無(wú)明。
羽蟲(chóng)微物，卻能自得其情，自適其性，它們皆不落人類戰(zhàn)爭(zhēng)的劫數(shù)，想到這里，詩(shī)人不免垂淚。那是安史之亂期間，關(guān)中大旱，災(zāi)民流離失所，戰(zhàn)火不熄，時(shí)局動(dòng)蕩，杜甫從洛陽(yáng)回到華州，窗下納涼之際，遙想前線戰(zhàn)事，“念彼荷戈士，窮年守邊疆?！边@么熱的天，士兵還要日夜操練，又該如何煎熬。下面十二句，杜甫一番熱腸，他想象士兵的痛苦，想象他們竟夕習(xí)刁斗，喧呼震野，越想越煩躁，忽焉聽(tīng)見(jiàn)城北悲笳聲起，鸛鶴號(hào)翔，天又將大亮。
橋南柳外好乘涼
明，佚名《蒼鷺蓮花圖》（局部）。
《納涼》
（宋）秦觀
攜杖來(lái)追柳外涼，畫(huà)橋南畔倚胡床。
月明船笛參差起，風(fēng)定池蓮自在香。
夏日酷熱，涼不易得，即使到了夜里，也還是熱，若要涼快些，你得去追，去覓。楊萬(wàn)里《夏夜追涼》詩(shī)曰：“夜熱依然午熱同，開(kāi)門(mén)小立月明中。竹深樹(shù)密蟲(chóng)鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)?！边@首詩(shī)耐人尋味，尤在末句“時(shí)有微涼不是風(fēng)”，從竹深樹(shù)密蟲(chóng)鳴處，斷斷續(xù)續(xù)，悄遞微涼，卻不是來(lái)自風(fēng)。
楊萬(wàn)里是靜覓，秦觀是攜杖去追。“攜杖來(lái)追柳外涼，畫(huà)橋南畔倚胡床?！彼糁终?，一直追到河邊，橋南柳外，最是納涼的好地方。
倚在胡床上，把自身安頓好了，熱漸退，夜?jié)u深。此時(shí)并無(wú)睡意，但見(jiàn)明月如鏡，船上有人吹笛，笛聲參差，嘹亮悠揚(yáng)，天上地下，一個(gè)華嚴(yán)世界被打開(kāi)，沒(méi)有思心徘徊，亦沒(méi)有古往今來(lái)。
“月明船笛參差起，風(fēng)定池蓮自在香?！币轨o風(fēng)定，月華無(wú)聲，池上蓮花，清香自溢，與潮汐般的暑氣，皆仿佛夜的千言萬(wàn)語(yǔ)。
想起前些日子，父親說(shuō)起早年，三伏晚上太熱，臨河的村子，人都逃到河邊去，雖然那里蚊子多，曠野的風(fēng)總要涼快些。這也算是追涼。那時(shí)河灘全都種瓜，香飄十幾里，父親說(shuō)他有時(shí)就睡在瓜地里，有時(shí)睡在大橋上。
我聽(tīng)他講說(shuō)，想見(jiàn)那些畫(huà)面，總有世事如夢(mèng)之感，就像在聽(tīng)故事，像在古代筆記中讀到的片段。那些場(chǎng)景真的發(fā)生過(guò)嗎？不過(guò)四十年，那樣的暑夜，那樣的河灘，全都消失不見(jiàn)，甚至河也不是原來(lái)的河了。
父親對(duì)現(xiàn)在的生活沒(méi)有不滿，衣食豐足，住房寬敞，廚房有冰箱，房間有空調(diào)。身份證上把他的生年寫(xiě)早了一年，他也很高興，可以提前一年領(lǐng)養(yǎng)老金，還有民間自古尊長(zhǎng)者，鄉(xiāng)人不畏懼年齡。
但我發(fā)現(xiàn)他越來(lái)越喜歡回憶過(guò)去，回憶他走夜路，回憶他和村人一起伐樹(shù)，回憶河灘的瓜地。老年人有懷念往事的嗜好，父親卻未必出于這個(gè)原因，他是在追憶大地上的幸福，我知道這一點(diǎn)，因?yàn)槁?tīng)他講的時(shí)候，我也深深地被那些幸福召喚。
清風(fēng)明月一味涼
南宋，夏圭《夏山避暑圖》。
《鄂州南樓書(shū)事》
（宋）黃庭堅(jiān)
四顧山光接水光，憑欄十里芰荷香。
清風(fēng)明月無(wú)人管，并作南樓一味涼。
北宋時(shí)鄂州治所在今武漢市武昌區(qū)，南樓在蛇山上。東晉征西將軍庾亮鎮(zhèn)守鄂州曾登南樓，據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》篇記載，石頭城事變，朝廷傾覆，庾亮與溫嶠投奔陶侃（陶淵明的祖父）求救，前夕在船上側(cè)聞陶侃說(shuō)就是殺了庾亮兄弟也不足以向天下謝罪，惶急之中，庾亮無(wú)計(jì)可施，在溫嶠勸說(shuō)下，他硬著頭皮去見(jiàn)陶侃，不料陶侃看到他風(fēng)姿俊朗神貌非凡，當(dāng)即改變了態(tài)度，二人劇談竟日，愛(ài)重頓至。由于這段佳話，后世于鄂州復(fù)建南樓紀(jì)念庾亮。
黃庭堅(jiān)號(hào)山谷道人，以謫仙自稱，內(nèi)心渴望出世離塵，秉性卻很認(rèn)真，與世多違，貶謫西南長(zhǎng)達(dá)六年之后，他流寓鄂州，等候命運(yùn)安排，結(jié)果等來(lái)的是被流放至更荒遠(yuǎn)的宜州（在今廣西）。
在鄂州的這天晚上，登南樓四望，他豁然開(kāi)朗，寵辱皆忘，置身于一個(gè)澄明的清涼世界。詩(shī)題“書(shū)事”，即就眼前事物抒寫(xiě)當(dāng)下感受?！八念櫳焦饨铀猓瑧{欄十里芰荷香?！彪m在夜晚，因?yàn)橛性铝?，只?jiàn)山光接水光，一片光明，遼闊水上彌望芰荷，風(fēng)送十里荷香。此時(shí)此刻，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論經(jīng)歷了多少悲歡離合，可能都會(huì)忽然領(lǐng)悟：憂患乃身外之物，天地有大信，山河自安穩(wěn)。
“清風(fēng)明月無(wú)人管，并作南樓一味涼?！鼻屣L(fēng)明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，蘇軾與客在長(zhǎng)江上泛舟，欣然得其所適，黃庭堅(jiān)的“無(wú)人管”正是無(wú)盡藏之意。凡是偉大的存在，如日月，如清風(fēng)，非人所得而私，又盡可為人所私，正因不可被任何人獨(dú)占，所以才可被每個(gè)人享有。
黃庭堅(jiān)詩(shī)宗杜甫，講究修辭，強(qiáng)調(diào)無(wú)一字無(wú)來(lái)處，由此開(kāi)江西詩(shī)派。這首《鄂州南樓書(shū)事》，卻清新如流水，散行而無(wú)拘，體近情遙，寫(xiě)眼前景，寓弦外音，有如李太白遺響。
三國(guó)時(shí)期，蛇山稱江夏山，北魏時(shí)稱黃鶴山，歷代各有名稱。蛇山得名于南宋詩(shī)人陸游的《入蜀記》：“州城之東隅石城山，山繚繞如伏蛇?！焙笫酪u用。蛇山上樓閣眾多，最著名的是黃鶴樓，聳立于山巔，我也曾登臨過(guò)，作為眾多游客中的一個(gè)。遠(yuǎn)眺浩渺長(zhǎng)江，耳畔營(yíng)營(yíng)嚷嚷，你會(huì)有一種滑稽又解脫的感覺(jué)，歷史仿佛是捏造的，而你的個(gè)人經(jīng)歷根本不算什么。
是的，這首詩(shī)比黃庭堅(jiān)真實(shí)，漁樵閑話比史學(xué)家的研究，更與一代豪杰為知音。我常懷想暑夜村人乘涼，手搖芭蕉扇，說(shuō)著地里的莊稼、今年的收成，以及十里八鄉(xiāng)的奇聞，長(zhǎng)者喜歡講前朝后代事，笑談中的歷史人物，都好像是今天的人，與我們并無(wú)時(shí)代間隔。那種乘涼的氛圍，兒時(shí)令我癡迷，天上有月亮，風(fēng)一陣陣吹過(guò)，地上樹(shù)影婆娑，大家無(wú)論說(shuō)什么，全都是活的。
作者/三書(shū)
編輯/張進(jìn) 何安安
校對(duì)/楊利
